Однажды мне приснилось, что не смог ответить на какой-то вопрос студентов. В следующий миг я почувствовал, что перестал существовать как личность. Я стал не просто не интересен им, я стал посмешищем. Позор был настолько жгучим, что я не мог долго отдышаться после пробуждения. Вот тогда я остро осознал, что человек живет не для себя, а для других. Потребность в общественном признании не менее укоренена в нашей природе, чем потребность любить одного и быть любимым этим одним. Что, наверное, где-то глубоко, одно и то же.

В крике маленького ребенка мне слышится бунт. «Дай» — кричит малыш, и очень злится, когда родители не дают. Это «дай» — злая воля. От темного. В истерическом крике ребенка — вопль «чужого» и совсем не маленького существа. «Дай» — это не просьба. Уже требование. Вроде: «Эй, подвиньтесь вы все». Уже с самых первых шагов рожденный человек хочет быть центром вселенной.